Ми читаємо
вірші, тому що вони змінюють нас, і наші причини писати їх крутяться навколо
цього самого факту. Вірш, гарний вірш, апелює до і доноситься з місця, яке нам
належить – того важко зрозумілого рівня буття, котрий дехто називає душею,
«психеєю», підсвідомим чи несвідомим. Ми віримо у те, що там щось є, тому що ми
відчуваємо його діяльність, але ми безсилі, щоби сказати йому, коли, як і
навіть чому воно має діяти. Безсумнівно, як поети більшість із нас знайшли
способи достатньо «попустити поводи», щоби простимулювати те, що шле слова,
питання і натяки з того місця. І найкращі читачі знають, що це є те місце, куди
потрапляють вірші, коли вони проймають до самого серця, вчать нас, влучають у
ціль.
Іспанський поет
Федеріко Гарсіа Лорка назвав охоронця цього місця «дуенде». Дуенде – це злий дух, хобгоблін, бешкетник, страж
«таємниці, коренів, що вросли у трясовину, про яку ми всі знаємо і на яку не
звертаємо уваги». На відміну від музи або ангела, які існують за спиною або над
головою поета, дуенде спить глибоко всередині нього і потребує, щоби його
розбудили і побороли, часто дорогою ціною. Вихідною точкою Лорки у розвитку поняття
«дуенде» стала циганська традиція «глибокого співу» – попередника фламенко. Під
час свого перебування у Нью-Йорку в 1929–1930 роках він захопився
американськими народними традиціями – джазом, блюзом і спіричуелом – що привело
його до подальшого вдосконалення і відточення своєї теорії «темних звуків» та
їхнього зв’язку з життям і мистецтвом. У своїй знаменитій лекції «Теорія і гра
дуенде», яку він уперше прочитав у Аргентині в 1933 році, він установлює міцний
зв'язок між дуенде і поетом.
Мені подобається
це поняття дуенде, тому що воно припускає, що наші вірші – це не те, що ми
створюємо, щоб удовольнити або вразити читача (чи, якщо хочете, потішити або
настановити його). Ми пишемо вірші, щоби вступити у ризиковану, проте необхідну
боротьбу за більш повноцінне перебування всередині свого «я» – всередині свого
справжнього «я», того, яке ми ледве впізнаємо. Саме тоді дуенде вабить до себе,
обіцяючи поділитися «чимось щойно створеним, як диво», потім він таємниче
підморгує та починає свою гру – відволікає й ухиляється, завдає удару і
відбиває, дражнить і тікає, повертаючись спиною, майже зникаючи зовсім, а потім
матеріалізуючись знову, щоби так міцно обійняти, що це звалить вас із ніг і
виб’є з вас дух. Ви отримаєте своє диво, але тільки якщо зможете розшифрувати
музику двобою, тільки якщо готові ризикувати знову і знову. Інакше кажучи,
тільки якщо вцілієте після цієї спроби. Для поета такого роду виживання – це те
саме, що ступити, слово за словом, на карниз, зроблений власними руками. Ви
повинні використовувати інструменти, принесені з собою, але у рішуче відмінний
і небезпечний спосіб.
Якщо все це
правда – а я вірю, що це так – то ця боротьба спрямована не просто на те, щоби
написати дивовижні вірші тонкої роботи, а більше для того, щоби вижити у двох
світах відразу: у світі, який ми бачимо (зробленому з людей, погоди і
неспростовних фактів), що, наскільки це стосується його чудес і розчарувань,
змусив нас узятися за перо у першу чергу; та у світі поза першим або всередині
нього, який, деталь за деталлю, ми намагаємося розшифрувати і підтвердити його
існування. Виживання у першому базується на рівновазі, перспективі, репетиції,
широті знань і досвіді. Поет може обійтися самими тільки цими знаряддями.
Багато хто обходиться. Здорове его від цього не постраждає. Але для тих, хто
цілком переконаний у дуенде, саме другий світ має більше значення. Світ, у
якому безумство і розв’язність часто перевершують здоровий глузд, і в якому
майстерність корисна лише до тієї міри, коли вона додає мужності та спритності
до вашої інтуїції.
Власне кажучи, ця подвійна реальність
перефразовується у щось дуже просте для поета: з одним талантом далеко не
підеш. Талант лише підводить до дверей, за якими живе справжня причина, щоби
писати – або продовжувати писати. Талант приведе вас туди і піднесе вашу руку,
щоби ви постукали. Після цього тим, що втягує вас усередину і зберігає вам
життя, може бути тільки потреба. Потреба у відповідях на несформульовані
питання. Потреба у відлунні з найдальших закутків свого «я». Потреба зупинити
час, зрозуміти те, що не піддається розшифровці, повірити у «суб’єкт», «об’єкт»
або «метод». Потреба у чомусь схожому на магію – у «диві» Лорки.
Нічого
незвичайного у тому, що Лорка прийшов до розуміння дуенде, споглядаючи і
слухаючи, як співають андалузькі цигани, чиї тривожні голоси відкидають
віртуозність. Найкращі серед них затягують дух одкровення у приміщення, і коли
це трапляється, тоді дуенде вдається висмикнути з його нори. А пісні, які
насамперед роблять ці одкровення можливими, завжди – завжди – про боротьбу.
Вони завжди є чимось на зразок серенади у честь пружності та опору, яких
створює боротьба – і надає докази свого успішного підсумку.
Кожний поет,
щирий до себе, усвідомлює, що боротьба дуже близька до стимулу писати. Боротьба
циган може бути описана, як боротьба за існування, як опір поглинанню з боку
більшої та могутнішої культури. Це боротьба, буквально, щоби не зникнути.
Боротьба – це не зовсім влучне слово у випадку з більшістю поетів у
американському суспільстві. Але, так чи інакше, є зв'язок із тим положенням, у
якому опинилися цигани. Є два світи, які співіснують, і є один, який тисне на
інший, який стверджує, що інший не існує – або не повинен існувати. Дуенде
метається у спробі донести думку: ви вцілієте, лише переміщаючись – день за
днем, запис за записом, вірш за віршем – з одного світу в наступний.
Немає коментарів:
Дописати коментар